Soledades

El tiempo cruza, cansino,
araña las paredes del cuarto
semivacío, amargo y frío,
donde, como cada tarde,
me siento a esperar nada.

Afuera un pájaro no canta para mí,
alguien lo estará escuchando.
Sé que salieron las flores, no las vi.
¿Por qué buscar primaveras
que son de otros, que perdí
ayer o hace un mes
o un siglo o una tarde cualquiera?

Ya no hay motivos para seguir luchando,
ya nadie me guarda en su memoria,
no es ni siquiera la soledad la que me ahoga,
es la esencia, el parto,
la madre de todas las soledades.